Игры памяти: о драме Педро Альмодовара "Боль и слава"

Режиссер в режиме ожидания и в поисках болеутоляющего

Главный герой картины — немолодой знаменитый кинорежиссер Сальвадор Майо (Антонио Бандерас), который вот уже несколько лет живет затворником и даже не помышляет о том, чтобы снова снимать кино. Виной тому, по его словам, многочисленные проблемы со здоровьем, делающие изматывающее испытание съемками физически невозможным. Негласной же причиной долгого творческого затишья являются душевные переживания (их природа не сразу, но будет сентиментально раскрыта) и отсутствие вдохновения.

В его поисках Сальвадор раз за разом погружается в воспоминания детства (личные переживания уже неоднократно становилась материалом его творчества) — отношения с матерью, первые всплески интереса к кино и чувственной сфере. Борьбу же с болью, неизменным спутником последних лет, он ведет с помощью наркотиков, которые, как потребитель, "открывает" для себя и с которыми также связаны важные страницы его прошлого — и судьбы близких, и темы картин.

Самое важное в Telegram

Отражения автобиографии

Премьера нового фильма современного испанского классика Педро Альмадовара (в титрах он, будто подчеркивая то особое место, которое занимает в мире кино, именует себя просто Альмодоваром) состоялась в конкурсе Каннского МКФ в мае этого года. После чего "Боль и славу" тотчас же определили в когорту картин, которые, продолжая вектор, заданный "Восемью с половиной" Федерико Феллини, рассказывают об извилистых автобиографических тропках рождения кинематографического творчества.

Педро Альмодовар соглашается с тем, что в основе его ленты бьет автобиографический источник. И в то же время многократно растворяет его в художественных пересказах, черпающих из разных видов искусств — литературы, театра, конечно же, кино, а также живописи. Последняя необычайно важна и для героя (он отказывается даже на короткое время расстаться с полотнами из личной коллекции, скрашивающими его уединение), и для режиссера, стремящегося насытить фильм цветом (ему в этом отлично помогает оператор-постановщик Хосе Луис Алькайне).

Константы воспоминаний

В "Боли и славе" искусство рождается из сочетания подлинности и вымысла. Фильтры, сквозь которые Педро Альмодовар пропускает автобиографические детали, приобретают форму художественного текста на экране компьютера, моноспектакля, анимационных зарисовок, закадровых комментариев Сальвадора и, собственно, его ожившего прошлого.

Вначале воспоминания, в центре которых находятся 9-летний Сальвадор и его мать (ее играет Пенелопа Крус), появляются благодаря бытовым деталям, за которые цепляется внимание героя (скажем, шум воды или музыка), потом их провоцирует употребление наркотиков. Тем самым экранное явление прошлого оказывается, с одной стороны, исполненным убедительной внутренней логики и, в то же время, стихийно нестойким, что делает картину неискусственной, живой.

В ритме травмы

Важно отметить, что это организованная стихия. Повествовательная структура картины — жестка и продумана, что убедительно доказывает ее финал. Однако лишь в том самом финале, охватив творение целиком, становится возможным в этом убедиться. Отдельные же сцены "Боли и славы" решены в очень свободном стиле, оставляющем более чем достаточно места для размеренного полногрудого дыхания персонажей.

Их взаимодействие происходит в крайне неспешном ритме и лишь в исключительных случаях — на полную громкость. Таким образом Педро Альмодовар максимально адекватно, с помощью кинематографических средств и без парадной прямолинейности передает физическое и эмоциональное состояние героя, ограниченного в движениях из-за проблем с позвоночником и страдающего непрестанными головными болями, влияющими на восприятие действительности.

Сдерживая мелодраматическую слезу

Образ Сальвадора мастерски воплощает Антонио Бандерас, работа которого была отмечена наградой Каннского МКФ за лучшую мужскую роль. Педро Альмодовар четко объясняет зрителям главный прием, который использует талантливый актер, чтобы достичь жизненной убедительности персонажа: вкладывает в уста Сальвадора тезис, что в хорошем кино, в отличие от телесериалов, исполнители должны не лить слезы, но демонстрировать попытки во что бы то ни было сдержать их.

"Боль и слава" — хорошее кино.

Впрочем, культивируя сдержанную чувственность (наиболее драматичные сцены происходят в тишине, без музыки Альберто Иглесиаса), Педро Альмодовар одновременно использует и упомянутые "сериальные" приемы, эксплуатируя слезоточивый потенциал мелодрамы, заложенный в фильме. На пути героя он расставляет чудесные "рояли в кустах" — встречи, артефакты и открытия, которые позволяют Сальвадору, пережив утрату, хотя бы отчасти оставить боль позади.

Сергей Васильев

Источник